Norbert est né en Algérie française, au cœur de la guerre, dans une famille berbère profondément marquée par la violence du conflit et par la fidélité à la France. Son père, devenu Harki après l’assassinat de son propre père par le FLN, rejoint la demi-brigade de fusiliers marins. Combattant respecté, il poursuit ensuite sa carrière dans les commandos marine jusqu’au grade de maître principal. Sa mère, rapatriée en 1961 avec ses enfants, incarne quant à elle le courage silencieux de l’exil. Peu scolarisée et maîtrisant difficilement le français, elle fait de l’éducation, du travail et de l’assimilation les piliers de sa famille.